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LA EMOCIÓN POÉTICA DEL TOREO
EN JOSÉ BERGAMÍN
Fernando Bergamín Arniches*
«Nunca aprenden lo necesario por
haber aprendido lo superfluo»
Séneca
Séneca
a aparente actitud polémica o contradictoria con la
que muchos han visto las opiniones y reflexiones
toreras de Bergamín en sus muy diferentes escritos
taurinos –como en el resto de su obra literaria tan
variada y diversa en géneros– desde el ensayo puro, la obra tea-
tral, el aforismo… y sobre todo la poesía, no ha sido muchas
veces acogida con entendimiento. Tendrían que empezar sus
lectores críticos por comprender bien la opinión del propio
Bergamín sobre las opiniones, ¿podríamos decir de la crítica, de
la pesante y rigurosa aplicación filológica hecha por muchos
sobre su pensamiento siempre vivo y por lo tanto paradójico por
poético y puro? Yo pienso que tal vez sí.
Cuando en el año 1926 el gran poeta y amigo Luis
Cernuda, le escribe pidiéndole su opinión o crítica a uno de sus
primeros libros de poesía, mi padre José Bergamín contesta en
carta del 11 de marzo del mismo año: «no le daré mi opinión en
plan de crítica, no se hacer crítica afirmativa –creo que no exis-
te la crítica afirmativa– quiero decir, que cuando una cosa está
bien, no hay que buscar más razones que justifiquen o expliquen
su propia positividad». Quiero añadir aquí unas palabras de
L
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Nigel Dennis1, porque por supuesto nos sirven también para la
poética del toreo en José Bergamín: «Los ensayos de Bergamín
tienen muy poco que ver con la crítica académica o convencio-
nal; huyendo de la pedantería profesoral, nuestro autor prefiere
ubicarse limpiamente ante la obra de arte y dar testimonio de su
encuentro personal y directo de ella, expresando la admiración
y el asombro que le inspira». Lo hace, continúa Dennis, «de una
manera natural a sus propios instintos líricos»; por eso añade:
«de su generación se le puede considerar el máximo pensador
poético»; y termina Nigel con una frase que mucho nos interesa
para este artículo: «resulta imposible, en su caso particular, des-
lindar la crítica y la creación». Yo añadiría: así como nos sería
imposible encontrar en sus textos una línea continua de pensa-
miento que no sea pasional. «La pasión no quita conocimiento,
lo da», escribió Bergamín en un conocido aforismo suyo.
Por fin el año 2008, gracias al Consejo Superior de
Investigaciones Científicas C.S.I.C.2 y algunos imprescindibles
colaboradores amigos3, conseguimos publicar el libro José
Bergamín / Obra Taurina, donde por primera vez se reúne su
obra taurina prácticamente completa, sin que falte ningún título
fundamental, quedando fuera tan sólo algunos pocos artículos
de prensa, aunque la mayoría quedan recogidos en los títulos
principales de los libros presentados en esta edición.
1 Catedrático de literatura española (Universidad St. Andrews-Escocia), es
autor de varios libros sobre la obra de José Bergamín, de la que es experto conocedor.
2 Editado por el Departamento de Publicaciones del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas (octubre 2008).
3 Quiero recordar muy especialmente a Miguel Angel Puig-Samper,
Director de Publicaciones del C.S.I.C..  Así como a Javier López Reboredo que
idea y contacta la edición. A Fernando Cisneros Manrique  que la sigue y coordi-
na sin tregua. A José Alcázar autor de la fotografía principal. Así como a Rafael
Cabrera Bonet por su interés constante. Señalar la importancia del trabajo de
Cecilia Bergamín Serredi, por el diseño gráfico general de la edición. Y desde el
interior del C.S.I.C. a Debora Barrado por su impecable trabajo.
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Es el mismo entendimiento profundo y poético del toreo el
que está presente en toda la obra, y esto es lo que más nos inte-
resa resaltar. Desde su primer libro taurino, El arte de
Birlibirloque, publicado en Madrid, 1930 (Ediciones Plutarco),
que resultará ser la apología de Joselito el Gallo frente a Juan
Belmonte, hasta su último libro, La claridad del toreo, publica-
do en Editorial Turner el año 1983 y dedicado a Pepe Luis
Vázquez. Este libro que es en realidad una recopilación de artí-
culos y textos seleccionados por Gonzalo Penalva4, pero no revi-
sado íntegramente por mi padre, que no llegó a escribir antes de
su muerte lo que el pensaba sobre la claridad torera de Pepe
Luis Vázquez. Con anterioridad se había publicado –ya en esta
segunda época– el libro más conocido de este momento, y que
naturalmente se encuentra en esta edición de Obra Taurina: La
música callada del toreo (Turner 1981), libro dedicado casi ínte-
gramente a Rafael de Paula, pasión torera de Bergamín, a quien
hace su verdadero cante, que no canto de su música callada del
toreo. El libro es para Rafael… pero también se puede leer su
reconocimiento a Juan Belmonte, a su estilo,  su clase y hondu-
ra, lo que escandalizó a muchos críticos estudiosos. Además se
puede sentir su gusto visionario por otros toreros gitanos como
Cagancho, Curro Puya, Gitanillo de Triana. Quiero repetir y
dejar bien claro que la Música Callada es el libro que escribe
Bergamín por y para ese torero único, personalísimo, genial y
gitanísimo que fue para él Paula, así como su amigo del alma…
Rafael. Creo que fue el torero que más sintió y pensó, en su decir
y hacer el toreo, en el desgarrado milagro efímero del senti-
miento y el espíritu de la creación torera.
4 Doctor en filología hispánica, especializado en José Bergamín y autor
de varios libros fundamentales de su obra, como su aproximación biográfica al
autor (Tras las huellas de un fantasma Turner, 1985), única biografía existente
de José Bergamín.
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No quiero caer en el dato, siempre prescindible para mí,
como lo fue para mi padre, que precisamente nos lleve a lo super-
fluo. Sí me parece necesario insistir en sus gustos de visionario
taurino (nunca quiso llamarse aficionado ni entendido), porque
me parece fundamental repetir que su emoción y sentimiento poé-
tico del toreo, su pensamiento, su sentido como creación espiritual
viva y efímera siempre, en el decir y hacer de sus formas, de ver
de una manera personalísima y de sentir el toreo a través de aque-
llos pocos o muchos toreros durante su larga vida de visiones
memorables, esas visiones irrepetibles que son siempre las mis-
mas, iguales en su manera de sentir las artes mágicas del vuelo
–como siguiendo al clásico–, llamaron siempre al «cante, el baile
y el toreo». Lo mismo en José que en Juan, en José la poética de
la inteligencia, el dominio, y la gracia angelical sevillana, en Juan,
la hondura del pensamiento más desgarrado, pero en los dos, una
misma espiritualidad poética. Como más tarde en Rafael de Paula
y su pensamiento en conmoción, sutil y barroco, trágico y decisi-
vo, en las mismísimas fronteras infernales de su decir poético.
Volverá siempre a la gracia que vuela en claridad de Pepe
Luis Vázquez, a la Ronda de aquel Niño de la Palma, que termi-
na en el gran Antonio Ordóñez. Pasa y se detiene en la naturalidad
de uno de sus predilectos: Antonio Bienvenida, torero total, tore-
ro en su palabra y en su ser. Sintió también un gran entusiasmo por
el último Manolo Vázquez y naturalmente fue para él fundamen-
tal el gran Curro Romero y su canto, que no cante5.
5 No sería justo dejar de señalar toreros que vio y valoró enormemente en
su momento: la gran figura del toreo que fue Paco Camino, El Viti, Antoñete. Más
tarde, ya no pudo ver a José Miguel Arroyo Joselito, con su toreo templado y
melancólico, como en aquella inolvidable tarde del 2 de mayo de 1996 en Madrid,
día en que lidió y mató clamorosamente seis toros cortando ocho orejas. Aquella
hubiera sido otra tarde de visiones memorables de Bergamín en una Plaza de
Toros, como lo fue la tarde única de Paco Camino en la corrida de Beneficencia
del año 1970 en Madrid. Aquel 4 de junio, salimos casi llorando de la Plaza.
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A Manolete le da Bergamín su sitio único y especial en el
toreo. Le deslumbra su ética senequista y cordobesa y su estéti-
ca no comparable a ninguna, hasta en aquellas vueltas al ruedo
inolvidables del monstruo en la Plaza del Toreo mexicana.
También precisamente en aquel México (tan distinto al de hoy),
hace más memorables aún su sentido de aquellos toreros espe-
ciales y grandes que vimos juntos, siendo yo aún niño, pero
siguiendo ya la pasión bergaminiana por aquella forma de torear:
Lorenzo Garza, Luis Castro El Soldado, Luis Procuna, Silverio
Pérez… la finura y clase de Luis Briones, de los hermanos
Solórzano y de otros más, de aquel oro puro del gran México tau-
rino de aquellos años 45-50. Y entre los toreros llamados largos
y poderosos, que también le gustaban –a pesar de la mal llamada
técnica que los singularizaba– no puedo olvidar al maestro
Fermín Espinosa Armillita (el grande), como después en España
su admirado Luis Miguel Dominguín (uno de los toreros decía,
con los que mejor me he entendido siempre, y mejor he podido
hablar de toros.) ¿Otra paradoja de Bergamín? Pues bendita sea.
Siempre mantuvo en el recuerdo a su querido amigo Domingo
Ortega, del cual comentaba: «me gusta más ahora en festivales y
en el campo, que cuando toreaba de luces. Tiene una clase, un
sabor y un estilo que no tenía su toreo de gran poder pero casi
siempre monótono en su línea lidiadora de otros tiempos».
Ahora, no puedo silenciar nombres de toreros que no
alcanzó a ver y, que sin embargo, para él hubieran entrado en su
más profunda música callada del toreo: José Tomás (el único, y
no puedo explicar más) le hubiera traído tantas cosas del pasado,
por su ética más desnuda que no sé cómo hubiera resistido, con
admiración y pasión sin duda. Así cómo la gracia, el valor y
ensoñación sevillana de Morante de la Puebla, clásico y barroco,
profundo y alado como él sentía el toreo. Y un Julito Aparicio,
con el que hubiera compartido su temple mágico de arte, como
con Javier Conde cuando da lo que lleva dentro… que es mucho,
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aunque muchos no sepan verlo. Peor para ellos. Pasión y gusto,
hubiera sentido por el temple y buen toreo melancólico…y enor-
me de José Miguel Arroyo Joselito. A Pepe Luis Vázquez Silva
si alcanzó a verlo, y disfrutó como pocos de su naturalidad y
sabor torero, que él decía heredados de Antonio Bienvenida y
naturalmente de su padre. Estos toreros también hubieran estado
dentro de esos sentimientos suyos o pensamientos en conmoción
como dejó dicho Unamuno. Mi padre repetía: «la emoción del
toreo, para el que lo hace como para el que lo ve, nace de ese
pensamiento conmovido».
Del espíritu, de la poesía, de la creación. Sólo así supo
José Bergamín ver todo el toreo. En casi 80 años. Desde el míti-
co Antonio Fuentes a su siempre admirado y admirable Curro
Vázquez. Por eso sólo le gustaban los toreros que lo fueran de
verdad. Pocos o muchos, pero siempre por los mismos senti-
mientos, que no razones. Nunca quiso estar con los que sólo
aprenden lo superfluo como dijo Séneca. En nada. Su fidelidad,
que en el fondo fue en él siempre libertad, la llevó hasta el final
de su vida en todo. No solamente en el toreo.
